Gerçek bir hikâyeden uyarlanmıştır
Sabah 3.30
Yemin ederim, annemden daha yaşlı.
Onun yaşına geldiğimde hâlâ bu işi yapıyorsam öldür beni.
Rica edersen seni şuracıkta öldürebilirim.
Burada yemek ve içmek yasak.
- Doğru. - Siktirin be.
Ne dedin?
Sanırım "siktirin be" dedim.
Eşyalarını topla.
- Belgenin bitmesine az kaldı. - Derhal.
Gel buraya.
Ne zaman seçici oldun?
Taksi!
Teşekkürler.
Kimse kalmamıştı ve orada bir başıma dikiliyordum.
- Gelecek kitabınız ne zaman çıkacaktı? - Güzel soru.
Sürpriz oldu.
- Beni sen davet etmiştin, öyle değil mi? - Cevap vermedin ki.
Vestiyer mi?
Ben parti verdiğimde, montumuzu yatağa sallardık.
Ben de seni gördüğüme sevindim Lee.
Aramama dönmedin de.
- Yeni fikirlerim var. - Gelmenin sebebi bu muydu?
- Evet. - Gelmene sevindim. Keyfini çıkarmaya bak.
Röportajları severim. Beni yanlış anlamayın.
Keşke tek seferde çekip bitirebilseler.
Okudunuz mu? Gerçekten...
Son 25 yıldır her gün yazıyorum.
Başlamakta sıkıntı çekiyor musunuz?
Yazarların tıkanması fikrine katılmıyorum.
Hiç tıkanmadınız mı?
Tıkanmak, yazar topluluğunun tembelliklerini haklı çıkarmak için uydurduğu bir terimdir.
Başarımın kaynağı sadece oturup işi bitirmeye olan...
...azmim ve gücümdür.
- Gayet basit. - Yavşak.
Lineer olay örgü yapısından nefret etmesi bence düpedüz korkunç.
Kısa sürdü. İyice karnını doyurdun mu?
Bu hafta telefonlarıma cevap verecek misin?
Elbette. Göreceğiz.
Bir sürü etkileyici proje üzerinde çalışıyorum.
Tek istediğim temsilcimin telefonlarıma dönmesi.
Dünyanın bir Fanny Brice biyografisini daha istediğini zannetmiyorum Lee.
Etkileyici olduğunu düşündüğümüz şeyler konusunda aynı fikirde değiliz.
İyi geceler.
Neden tamamı bitmeden tuvalet kâğıtlarını tuvaletindeki dolaba koydun?
Misafirlerim tamamını kullansın diye.
Bu resmen delilik Marjorie.
Fişimi kaybettim ama şuradaki benim montum. En sondaki.
İyi geceler efendim.
BENİ AFFEDEBİLİR MİSİN?
Çeviren: Sacrer İyi seyirler dilerim.
- Birkaç yıl sonra konuşuruz. - Şimdi konuşmak istiyorum.
"Düşünülmesi gereken çok şey var. Sonuçta birinci dereceden kuzenler.
Hiç de tuhaf değil, nine ve dedemiz de birinci dereceden kuzendi.
Doğru, şu hâlimize bir bak."
Al bakalım Jerseyciğim.
En sevdiğin yemeği getirdim. Karidesini getirdim.
Yesene. En sevdiğin yemek.
Öyle olsun. Seni temin ederim Oscar, bunu düşüneceğim.
Hâlâ borcunuz var Bayan Israel.
Farkındayım.
Ama aşırı hasta ve çok yaşlı.
Üzgünüm, ama veteriner hekim test yapmadan önce borcunuzun en az yarısını...
...ödemenizi söyledi.
- Hipokrat yemini etmiyor musunuz siz? - Borcunuz 82 dolar.
Tanrım. Vay be.
Hekim hanım dışarı çıksaydı bunu görürdü.
Pekâlâ. 14 dolarım var.
Üzgünüm ama olmaz.
Borcunuzun yarısını almalıyız.
Aman be. Götveren.
Tamam. Sadece bunları alıyorum.
Yapma ya. Ta buraya kadar taşıdım hepsini.
İki dolar veririm. Öbürlerini istemiyorum.
Fazla para da istemiyorum. Tek istediğim artık kitapları etrafta gezdirmemek.
Kedim hasta ve...
Öbürlerini istemediğimi söylemiştim. Sırada insanlar var.
Saygısızlık etmene gerek yok.
Tamam mı? Kitaplarımı satıyorsunuz burada.
- Siz kimdiniz? - Ben Lee Israel.
Bayan Israel. Son kitabınızın kopyaları tam orada duruyor.
%75 İNDİRİM
Kaba ahmağın tekisin.
- Çöplerinizi tezgâhımdan kaldırın. - Hayır!
- Bayan Israel? - Merhaba Andrei.
Üç ay oldu.
Biliyorum. Kusura bakma. Ödemeye çalışıyorum.
Yönetimi aramak istemiyorum.
Biraz müsamaha gösterir misin? Ben...
...zor zamanlar geçiriyorum ve yeni işimden atıldım.
Sanırım yaşlılıktan dolayı attılar.
Benden fazla zamandır burada yaşıyorsunuz ve anneme iyi davrandınız.
- Kısa zamanda kiranızı ödeyin. - Öderim.
Kesinlikle. Teşekkürler.
Baksana, bu sırada daireme böcek ilaçlayıcısı gönderir misin?
Tahammül edilemez bir sinek sorunum var da.
- Tünaydın tatlım. - Selam Yakışıklı Jack.
- Lütfen bir bira alabilir miyim acaba? - Bilmem. Alabilir misin?
Lee Israel?
Ben Jack Hock.
Seni son gördüğümde... Teşekkür ederim.
...ikimiz de korkunç bir kitap davetine ateş püskürmüştük. Doğru muyum?
Yavaş yavaş hatırlıyorum.
Sana ne vereyim?
Julia bir şeyin arkadaşıydın...
- Steinberg! - Evet.
- Artık temsilcilik yapmıyor. Vefat etti. - Öyle mi? Tanrım, genç yaşta gitmiş.
Ölmemiş de olabilir. Kenar mahalleye taşınmıştı galiba.
İkisini hep karıştırırım. Hatırladım. Evlendi ve ikiz çocukları oldu.
- Ölse daha iyiymiş. - Kesinlikle.
Az önce dişlerimi beyazlattım. Nasıl olmuş?
- Neden bunu yaptın? - Dişler insanın kişiliğini açığa vurur.
- Tamam. - Sana bir içki ısmarlayayım mı?
Her ne kadar sosyetik bir yazar da olsan.
- Teşekkürler. - Craigciğim?
- Efendim? - Doldur.
Bahsettiğin daveti hatırlamaya çalışıyorum.
Aklımı bir şey ırgalıyor.
Bir şeyin yaşandığını biliyorum ama tam anlamıyla hatırlayamadım.
Karidesleri mi kötüydü?
- Buyurun. - Jack Hock mı demiştin?
Ta kendisiyim. Hain ve asi.
Koca yaraklı Jack Hock.
Kesin hatırlarım.
İhtiyarlık nasıl gidiyor?
Crosby Street Kitapçısı'na girmemin yasaklanmasıyla övünebilirim.
Benim Duane Reade'e girmem yasak.
Bütün şubelerine.
Küçük bir hırsızlık sorunum var. Hepsi geçmişte kaldı ama...
...nedendir bilinmez, akılda kalır bir sıfatım var.
Artık sadece şampuan ve aspirin falan almaya otobüsle gidiyorum.
Şaka. Şehirde Duane Reade'den başka yerler de var.
Dolaba işemiştin.
- Ne yaptım? - Dolaba işemiştin.
Şimdi hatırladım.
Herkesin dilinde yakışıklı İngiliz bir beyefendinin...
Teşekkürler.
...körkütük sarhoş olup tuvalet yerine dolaba girmesi vardı.
- Binlerce dolarlık kürkü mahvetmiştin. - Eh, işte...
O bunak dırdırcılar şoka girmişti.
İğrenç kürkleri idrara bulanmıştı.
Köpekler evlerine kadar onları takip ediyordu.
Birinin bunu komik bulmasına sevindim.
O geceden sonra bazı arkadaşlar benimle bir daha konuşmadı.
- Siktir et. - Şerefe.
İş yapıyor musun Jack Hock?
Şöyle böyle. Genelde böyle.
İlgilenirsen, elimde çok kaliteli kokain var.
Hayır, ilgilenmiyorum.
Yapma, sürekli yanımda gezdirmiyorum. Huylu huyundan vazgeçmez.
Neyse neler. Yargılamak sana düşmez. Saat öğlen dört ve sarhoşsun.
Tam sarhoş değilim.
"Neyse neler" değil, "neyse ne" denir.
Neyse neler, içmeye devam. Gün yeni başlıyor.
Gelecek durakta iniyor musun?
- 79'da. Sen? - Evet, ben de orada ineceğim.
Evime yakın.
Sanırım seni Zabar'da görmüştüm. Birine haykırıyordun.
Müşteri hizmetleri berbat. Yıllarca oradan alışveriş yaptım.
Ekmekleri muhteşemdir.
Leziz.
- Gerçekten harika. - Çok harika.
- Olamaz. İşte o adam. - Kim?
- Crosby Street Kitapçısı'ndaki götlek. - Olamaz.
- İhtimal nedir? - Ne de güzel kokuyorsun.
Kalem kağıt çıkar. Çabuk, çabuk, çabuk.
Neden?
- Hadisene. - Çıkarıyorum. Bekle biraz.
Yazdım!
Evim burası.
Hoş bir ev.
Eskiden daha hoştu. Sen nerede kalıyorsun?
Birkaç blok ötede.
Eh...
Jack, hiç de tatsız olmayan bir vakit geçirdik.
- Yarın görüşür müyüz? - Görüşürüz.
"Lee, bugün Spenc'le birlikte Esquire dergisi için çekim yapacaktık.
Zor günler geçiriyorum.
Sempatin ve anlayışın için teşekkürler. Sevgilerle, Kate.
Not: Lekeler için kusuruma bakma. Son zamanlarda çok ağlıyorum."
Ne hoş bir özür.
Bu çok özel. Neden satıyorsunuz?
Dağınıklık yüzünden. Pek duygusal biri sayılmam.
Bir de el ile yazılmış.
- Lee Israel siz misiniz? - Başka var mı ki?
Biyografilerinizi okumuştum.
- Öyle mi? - Muhteşem bir yazarsınız.
Sağ olun.
Bunu yayınevime hatırlatmak isteyebilirsiniz.
Mektuplarında genellikle telefon defterine benzer bir samimiyeti vardır...
...ama bu gerçekten hoş.
175 dolar nasıl?
Müthiş.
Seni aradım. Ama beni geri aramadın.
- Kişisel algılayayım mı? - Neden algılamayasın?
- O zaman yataktan çıkmazdım. - Şansıma çıkmışsın.
Sana katılacağım.
Sosyal işaretleri yorumlama konusunda kötüyüm.
Viski ve soda Craig...
...ve sonraki içkisi benden olsun. - Tamamdır.
İşler tıkırında gidiyor demek. Yeni bir kitap mı yazıyorsun?
- Fanny Brice hakkında. - Kim?
Fanny Brice.
Sadece zamanının en iyi vodvil komedyeni.
Homoseksüel olduğuna emin misin?
NEW YORK HALK KÜTÜPHANESİ
Geçenlerde kuzenim Sidney'nin...
...bu tatlı lokmalara sahip olduğunu öğrendim.
İlgilenebileceğinizi düşünmüştüm.
Fanny Brice. En sevdiğim yazarlardandır.
Hakkında yeni bir biyografi yazıyorum.
Kuzeninizde bunun olması ne tesadüf öyleyse.
"Yanlış başkaları içindir," dememiş miydi? Bu sözü çok severim.
Öyle demişti.
Ee, ne dersin?
Satabileceğimi düşünüyorum. 75 dolar verebilirim size.
Daha iyi bir içeriğe daha fazlasını verebilirim.
Biraz yavan bir mektup da.
Haklısın.
- Nakit ödeyebilir misin? - Bakayım yeterli param var mı?
Yeni kitap yazmanıza sevindim. İlk ben alacağım.
Tom Clancy'nin sağcı maço zırvalarını yazmak için...
...üç milyon dolar kazandığını biliyor muydun?
Dalga mı geçiyorsun?
O palavracı üç milyon dolar mı kazanıyor şimdi?
Ah, zırvaladığından bihaber beyaz bir erkek olmak vardı, değil mi?
Ben de yazma girişiminde bulundum. Kısa hikâyeler.
İyi yazdığımı düşünmeyecek kadar bilgim var.
Ah, bunu itiraf ettiğime inanamıyorum. Eminim berbattır hepsi.
Berbat olabilir.
Ya da olmaya da bilir.
İstersen bakarım.
- Gerçekten mi? - Dürüst olurum.
Maalesef size inanıyorum. 75 dolar.
- Bayan Israel! - Tom Clancy'ye...
...Komünist karşıtı propagandalarını yazması için 3 milyon dolar ödediklerini öğrendim.
Lee, zaten zor bir sabah geçirdim.
- Adam sahtekarın teki. - Ne demek istiyorsun?
Partinde şeri içiyordu.
Kendine saygısı olan hiçbir yazar şeri içmez.
Aman Tanrım, Lee.
Fanny Brice kitabım için ön ödeme vermen gerekiyor.
On bin dolar almalıyım.
Kiramı ödemeyeli aylar oluyor ve kedim hasta.
Temsilci sahibi olmamın asıl sebebi bu değil miydi?
Sana ön ödeme yapamam Lee. Olmaz.
O ukala puşt üç milyon dolar kazanırken bana on bin dolar verememen için...
...bir neden söyle bana. Bu kadar kötü bir temsilci misin?
Toni, kapıyı kapatır mısın? Bayan Israel'le hassas konulardan konuşuyoruz.
Neme lazım, yetişkin konuşması falan duyarsın Toni!
Sana üç neden söyleyeceğim. İlki: Tom Clancy ünlü.
Başladık!
Evet, birkaç başarılı biyografi yazıp konunun gölgesinde kalmayı başardın...
...ama işte bu sebepten dolayı, hiç kimse seni tanımıyor!
İşimi yaptığım için.
İkincisi: Tom Clancy radyo programlarına çıkıyor.
Larry King'e çıkıyor. Tüm imza günlerine gidiyor.
Oyunu düzgün oynuyor.
Bu sırada, senin için kurduğum tüm köprüleri yıktın.
Bunun konumuzla ilgisi yok. İyi yazıyorum ben!
Üçüncüsü: Fanny Brice hakkında bir kitabı kimse okumak istemiyor.
Fanny Brice hakkında yeni veya seksi hiçbir şey yok.
Fanny Brice hakkında bir kitap için sana 10 dolar bile ön ödeme yapamam.
New York Times çok satanlar listesine kitabım girdi.
Bunun bir değeri olmalı.
Lee, seni uzun zamandır tanıyorum...
...ve inan bana, bunu söylemek içimi acıtıyor.
Ne yapmam gerektiğini söyle öyleyse Marjorie.
Bir şeyler yapmalıyım. Ne iş olursa yaparım.
Dergi parçası, kraker kutusu kopyası.
Peki, tamam. Önünde iki seçenek var.
İster daha kibar bir insan olur...
...temiz bir gömlek giyer, içkiyi bırakır...
..."lütfen" ve "teşekkürler" dersin. - Rahat bırak beni amına koyayım, lütfen.
Anlaşılan bu seçenek olmayacak.
İster gidip adını duyurursun.
O zaman bir ihtimal, bir ihtimal, tekrar çalışmalarına para verebilirim.
Bunu nasıl yapacağım peki Marjorie?
Kedileri insanlardan çok seven 51 yaşında bir kadınım.
Senin deyiminle, pek de ateşli ve seksi sayılmaz.
Kendi ağzınla kitabını yaz. 10 yıldır yazmakla tehdit ediyorsun.
Seve seve Marjorie.
Ama ödemem gereken faturalar var.
Ayrıca herkesin Central Park'ta altı odalı bir daire bırakan eski kocası yok.
Ünlü olduğun zaman şerefsizlik yapabilirsin...
...ama tanınmayan biri olarak, bu kadar orospu olamazsın Lee.
Şu an hiçkimse yazar Lee Israel'e zırnık koklatmaz.
Sana tavsiyem gidip kendine başka bir iş bulman.
"Yazmak için oturmuş halim bu amına koyayım."
"Not:
Torun sahibi oldum ve benim yaşlı burnumu almış.
Düzeltmesi için ona mirasımdan fazladan bir pay bırakayım mı?"
Bunun için kesinlikle daha fazla para alabilirim.
Not kısmı sayesinde paha biçilemez olmuş.
350 dolara ne dersin?
Günde iki defa her birinden birer tane yemeğine katacaksın.
Enfeksiyon muhtemelen birkaç güne geçecektir...
...ama ona ilaç vermeye devam et. Dengede tutar.
İşte, annen süt istemişti.
Sağ olun Bayan Israel.
Lafı mı olur? Bugün saçınız çok güzel olmuş.
Ay, hayır, hayır, hayır.
Böcek sorununuz var mı hâlâ?
Evet, berbat bir şey. Etraf ölü sinekten geçilmiyor.
- İcabına bakacağım. - Sağ ol.
"Sevgili Billy, ne yazık ki davetine icabet edemeyeceğim...
...zira bu hafta Marlene geliyor.
Kurnaz Alman moruk ayrılamadığım en yakın dostlarımdan biri.
Yaşlanma konusunda kusturana kadar sızlanmaya olan yatkınlığına rağmen.
Sanırsın Zaman Baba'nın mahvettiği ilk göz kamaştırıcı kadın o.
Sevgilerimle, Noël."
- Hoş geldiniz. - Tünaydın.
Hatıra ve ilk basımları sattığınızı biliyorum.
Daktilo ile yazılmış, imzalı mektupları da satıyor musunuz?
Evet, hepsini satıyorum. Nasıl yardımcı olabilirim?
Bunlar ilginizi çeker mi acaba?
Muhteşemler. Evet, ilgimi hayli çeker.
Kuzenim koleksiyoncuydu.
Servetinin bir kısmını satmak için yardımımı istedi.
Aldığı parayla Palm Beach'teki indirimli yemeklerden yiyebilecek.
Yazarın kişiliğini açıkça gösteren mektuplar bulmak zordur...
...ama bunlar tam olarak öyle.
Evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Çok ama çok zeki biri.
200 dolar verebilirim. Ne dersiniz?
- Maalesef başka bir yerde iki katını alabilirim... - Pekâlâ.
Haklısınız muhtemelen.
Fiyatınızı belirleyin.
400 dolar gayet makul.
Anlaştık.
Yanınızda nakit var mı?
Kuzenim tüm banka hesaplarını kapattı da. Karmaşık bir durum.
Yanımda olabilir.
Lütfen, başka bir şey daha bulursanız buraya getirin.
Sık sık uğrayan ya da...
...beğenecekleri bir şey olunca aradığım üst düzey müşterilerim var.
Elbette.
Hatta Bay Coward'ı bizzat tanıyan bir alıcım bile var.
- Bunlara bayılacaktır. - Gerçekten mi?
Ne güzel.
Tamam öyleyse.
- Crosby Street. - Uzun adamı aramıştım. Kitap alan?
- Benim o. - Merhaba, Tanrıya şükür!
Ben dördüncü kattan Lillian Schuster.
- Acil bir durum var. Apartmanda yangın var! - Olamaz!
İçeri girebiliyor musunuz? Apartmana girebiliyor musunuz?
- Köpeğim içerideydi. - Hayır!
Şu an pencerenizden alevler fışkırıyor.
- Çok eğlenceliydi. - Yürü, yürü, yürü!
Efsane taklit yapıyorsun.
Beş kuruşum kalmadı. Sende bozukluk var mı?
Kutlama amaçlı içiyoruz...
...üzüntüden değil.
Seninleyken farkını anlayamıyorum. Gücenme sakın.
İt gibi çalışmadan faturalarımı ödemenin yolunu buldum.
Ve bu güzel bir his.
Şerefe.
- Nasıl becerdiğini anlatacak mısın? - Hayır. Benim adıma utanırsın.
Eyvah! Beni tanımadığın aşikâr.
Bazı şeyleri kendine saklamak daha iyidir.
Müthiş şeyler olsa da.
Hadi yahu! Çıkar baklayı!
Tanrım.
Sır saklayabilir misin?
Anlatacağım kimse yok. Bütün arkadaşlarım mevta oldu.
Kazara kendimi...
...suçlu bir konumda buldum.
Nasıl bir suça karışabileceğini düşünemiyorum bile.
Moda suçu dışında elbette.
Bazı evraklara eklemeler yapıyorum denebilir.
- Sahte çek mi yazıyorsun? - Hayır.
Ünlü yazarların edebi mektuplarını.
Çek değil, para değil, sadece mektup mu?
Elit, koleksiyon parçası, edebi eserlerin...
...dünyasını bilmiyorsun.
Sanırım öyle. Ama kütüphanelere giden sahte kâğıt parçaları üretmek ne kadar...
...heyecan verici olabilir?
- Hayır, koleksiyonculara satıyorum. - Ne kadar kazanıyorsun?
Neden sana anlattım ki?
Sırrımı boşa harcadım.
Dışarı çıkıp yerden bir taş alsam ve taşa söyleseydim keşke.
Daha iyi bir tepki verirdi.
Bunu başka kime anlattın?
Arkadaşı olmayan tek kişi sen değilsin.
Hayır. Senin bir sevgilin olduğunu hatırlıyorum.
- Ayrıldık. Başımın belasıydı. - Neden?
- Çünkü bir şeyler istedi. - Ne gibi? Para mı?
Hayır.
Sorunlarını dinlemem ve arkadaşlarıyla yakın olmam gibi...
...bok püsürler istedi. - Empatisizlik.
Yıllardır ilişki yaşamıyorum.
Benim yaşımda biriyle tanışmak çok zor. Saçım dökülüyor.
Sebebin bu olduğunu sanmıyorum.
Bu şey değil mi...
Şu satır özellikle zekice olmamış mı?
Muhteşem. Onun yazısına bayılıyorum.
Dorothy Parker'ın da öyle. İğneleyici bir mizacı var.
İğneleyici mizaç benim dinim sayılır.
Ben kaldıramazdım. Sen kesinlikle kaldırıyorsun.
İlişki yönünden pek bir faydası olmuyor.
Bunun doğru olmadığına eminim.
- Pekâlâ, ödemeyi yapalım mı? - Evet.
Biliyorum. Nakit.
Bu telefon numaram. Kitapçının numarası.
Yakınlardaysan ve içki ya da kahve içmek istersen diye.
İyi olur.
Hoşuma gider.
- Götüme benziyorsun. - Hem de nasıl.
Elinde bir aylık kiram var.
Marlene kim?
Marlena diye okunuyor.
Of, neden sana bir şeyler göstermeye zahmet ediyorsam.
Ne kadar kazandın?
- İkisi için 400$. - Benim kazandığımın biraz fazlası.
- Ne? - Biraz kokain sattım demin.
Burada mı? Kime?
Aptalın birine. Büyük bir kısmı müshildi. Demin çıktı.
Bana bir iyilik yap ve beni kirli ticaretlerinden uzak tut.
Selam hanımlar.
Alındım.
Acaba tarçınlı rulonuz tatlı mı?
Mükemmeldir.
Siz yemezseniz ben yerim.
Ben kahve alayım.
- Isıtır mısın? - Elbette.
Çükü ağzındayken nasıl yiyeceksin yemeği?
- Her şey sırayla. - Utanmazın tekisin.
Kendi başlattı.
- Keyfine bak. - Peki.
Şimdi, madem ikimizin de parası var, ne yapalım?
Nasıl yani?
Kumar? Alışveriş? Alkol? Dans etmiyorsun herhalde?
Senin aksine, paramı faydalı işler için harcamayı tercih ediyorum.
Yiyecek almak veya kafamı sokacak bir ev gibi.
Eğlencesine bir şey yapalım dedim. Hayat aşırı kasvetli yahu.
Seni sevdiğimin yarısı kadar
Sev beni bari
Oturalım hadi.
Teşekkürler.
Sıradaki şarkımız bu gece aramıza katılamayan...
...tüm agorafobik keşlere gelsin.
Fazla durmamıza gerek yok. İçki ister misin?
Beğendim. Güzelmiş.
- Viski ve soda mı? - Vazgeçilmezim.
Hanımlar, iyi geceler
Veda vakti geldi
- İkişer viski ve soda lütfen. - Tamamdır.
İyi geceler hanımlar
Hanımlar, iyi geceler
Veda vakti
Geldi
Bütün gecedir içiyorsun
Tekilanı
Limon kabuğunu kuruttun artık
Neden kafa bulmayalım?
İyi geceler hanımlar
Hanımlar, iyi geceler
Yapayalnız
Bir cumartesi
Gecesi
- Bu fiyatın yarısı bile etmez. - Gayet makul bir fiyat.
İşte imza. Bu kitap 60$'lık.
Gerçek değeriyse yaklaşık 150$.
Şekerim, umarım içki dağıtıyorlardır.
Kesinlikle içki dağıtmıyorlar.
Kokain bulabilirsin ama.
- Ne kadar bu? - 200$.
Gerçekten onun imzaladığına nasıl eminsiniz?
Tasdik edilmiştir.
- Kim etmiş? - Tasdiktar.
Angut herif.
Baksana, kartlar.
- Merhaba. - Selam.
Gel hadi.
Merhaba.
- Çok komik biri, değil mi? - Muhteşem.
Çok komik.
Şu güzelliğe bir bakın.
Bunu yeni aldım.
Dorothy Parker.
Vay be.
- 30 yıl geç doğmuşum. - Ben de aynı hissediyorum.
Fiyatı ne kadar?
Aslında... Alıcı değiliz. Öylesine bakıyoruz.
Sorun değil. 600$'a bırakırım.
Vay!
Ama cazip gelirse dersinize çalışmayı unutmayın.
Diğer satıcılar bizim kadar anlayışlı değildir.
Bazıları büyük oynamayı diğerlerinden daha çok seviyor.
Her ihtimale karşı soruyorum, kime dikkat etmeliyiz?
Oradakine.
Papyonlu mu?
Yerinizde olsam ondan uzak dururdum.
Çenen çok çalışıyor senin.
- Ne söyledim ki? - Çok şey.
Güzel. İşi bitti bitecek. Dairenize geçelim.
- Gel. - Nihayet. Sinekler beni deli ediyor.
Berbat kokuyor. Temizlenince gelirim.
İçeride ne oldu?
- Nasıl? Hiçbir şey. - Aşırı kötü kokuyor.
Sağır mıyım ben? Dediklerini duydum.
Tanrım, etrafı toplarım.
Benim için önemsiz Lee. Aç hadi.
Beni içeri al da sana yardım edeyim.
Aman Tanrım!
Tanrım.
Sonuncuydu.
Ara vermem lazım.
Alo?
- Alo? Elaine? - Kimsiniz?
- Asıl siz kimsiniz? - Beni siz aradınız.
- Adın ne? - Senin adın ne?
Harrison Ford amına koyayım.
Sen kimsin?
- Roush Ajansı. - Marjorie orada mı? Ben Lee Israel.
- Kusura bakmayın. Şu an meşgul. - Anladım.
Aradığımı söyler misiniz? Teşekkürler.
- Roush Ajansı. - Evet, ben Nora Ephron.
Elbette, bir saniye.
- Nora, merhaba. - Müsait misin?
- Olmaz mıyım? Sesini duymak güzel. - Ünlü yalakası!
Bu tek kelime mi, iki mi?
Elaine de kim?
Seni ilgilendirmez.
İyi baskı. Değil mi?
Hoş.
Pekâlâ Bayan Parker. Borcunuz 35.50$.
"Sevgili Joshua, Alan yazmamı ve özür dilememi istedi.
Zilzurna sarhoş olmuşum.
Ağzımdan kötü şeyler çıkmış olmalı.
İleride zahmete girmemek için ufak mektuplar çoğaltmayı düşünüyorum.
Şu yazacak: 'Beni affedebilir misin? Dorothy.' "
Ama bunu yapana kadar, beni affedebilir misin? Dorothy."
"Canım Ralph... Sevgili dostum...
Sevgili Timothy... Sevgili Germaine..."
"Gertrude Stein güller konusunda haklıymış...
...ama Kaliforniya konusunda hatalıymış.
Orada 'hiçbir şey yok' demiş. Ben 'var' diyorum.
Sevgilerle Dorothy Parker."
"Sevgili Edith, o berbat bunak, zulüm bağımlısı Joe Kennedy...
...Paramount'tan uzaklaşmasını sağlayarak Gloria Swanson'ı mahvetti."
"Sevgili Sidney, Dottie Parker'ı tanıdığını bilmiyorum.
Başımız sağ olsun ama yıllardır ölüm döşeğindeydi zaten.
İçki olsun, kimyası olsun, karakteri olsun, bir türlü..."
"Kennedylerden nefret ederim."
- Ne iş yapıyorsunuz şimdi? Garsonluk mu? - Hayır, banka soydum.
- Bayan Israel. - Nasılsınız Bayan Ungur?
- Kurabiyeler için teşekkür ederim. - Leziz kurabiyelerdi, değil mi?
Çikolatalı babka kadar olmasa da lezizdi.
Bunu unutmayacağım.
Oğlunuza söyleyin, bana aşırı yüklenmesin.
Yaşlı bir köpeği sokağa atamazsın.
"Sevgilerle, Lillian Hellman." "Saygılarımla, Edna Ferber."
"Dorothy Parker." "Judy Holliday." "Louise Brooks." "Marlene Dietrich."
"En derin saygılarımla, Noël Coward."
Lee siz misiniz?
- Bayan Israel. - Ben Alan.
Elinizde ne var bakalım?
Çok nükteli biri, değil mi?
Ağzı bozuktu.
Bence oldukça geniş bir kişiliği vardı.
Duyduğum kadarıyla kadınlardan da hoşlanıyormuş.
Bunların gerçek olduğuna emin misiniz?
Öyle zannediyorum.
Neyse. Çoğu kişi ne söylersen ona inanır zaten.
Ve insanlar bunlara bayılıyor. Açıkçası ben hiç anlamıyorum.
Fanny Brice, Noël Coward ve Dorothy Parker'a içelim.
Muhteşemlikleri ebediyen sürsün.
Ve Lee'ye içelim. Hâlâ hayatta olan muhteşem bir yazar.
Tartışmaya açık.
Senin vefatından sonra insanlar mektuplarını satsa müthiş olmaz mı?
Neden bunu isteyeyim ki?
Çünkü biz ölümlülerin çoğu yitip gidiyoruz.
- Bu sayede, bir bakıma hâlâ varolacaksın. - Hayır. Ölmüşsem umurumda olmaz.
Tek istediğim birinin kedime yemek vermesi.
Ben kedine yemek veririm.
Teşekkür ederim.
Hiç kendin hakkında yazdın mı?
Hayır. Kendimi ilgi çekici bulduğumu sanmıyorum.
Ben yazardım. Sen de yaz.
Birinin senin biyografini yazmasını beklemektense.
Gururumu okşuyorsun Anna.
Bunu yaptığıma inanamıyorum ama...
...yazdığım hikâyelerden biri.
- Yanında mı getirdin? - Aptalın tekiyim, farkındayım.
Hayır, okuyacağım.
Sadece birkaç derse girdim...
Merak etme. Onore oldum.
- Gözlük takıyormuşsun. - Yeni başladım.
Beğendim. Hoş görünüyor.
Çerçevesinden emin olamadım.
Güzel.
Eskiden çok iyi görürdüm.
Yaşlanmaktan ve yavaş yavaş dökülmekten sen de nefret ediyor musun?
- Yok be, gençsin daha. - Ucu ucuna.
Bu yaşıma gelene kadar hayatta daha çok şeyi başaracağımı düşünmüştüm.
Tek ihtiyacın daha fazla alkol almak.
Ayrıca, dükkanın sahibi sen değil misin zaten?
Miras kalsa da evet.
Açıkçası sandığımdan daha fazla baskı hissediyorum.
Babam bununla gurur duyardı. Hem de aşırı fazla.
Beklentilerini karşılamaya çalışıyorum.
- Çocukluğun nerede geçti? - Woodside, Queens.
Ailem Florida'da yaşıyor, huzur içinde yatsınlar.
Ayrıca Long Island'ta yaşayan rezil bir ağabeyim var.
- Ya sen? - Tek çocuğum...
...ama kuzenlerimden birkaçıyla samimiyim.
Benim de kuzenlerim olabilir. Sanırım.
- Aileyi fazla önemsemez misin? - Evet, yalnız zaman geçirmeyi severim.
Gerçi her zaman değilmiş. Şu an benimlesin.
Bak, her zaman birlikte içeceğim bir arkadaşa ihtiyacım vardı.
Teşekkürler. Eğlenceliydi. Biraz çakırkeyif oldum sanırım. Sen?
Çok daha fazlasını içmem gerekiyor bunun için.
Olamaz. Mahcup mu kaldım yoksa?
Dorothy ne demişti? "Beni affedebilir misin?"
Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?
Hayır. Yanlış bir şey söylemedin.
Güzel.
Keyifli bir geceydi.
Öyleydi.
Yeni arkadaşlar edinmek her zaman keyiflidir.
Kesinlikle.
Sonra görüşür müyüz?
Hikâyeni okuduğumda haber veririm.
Bu günlerde aşırı meşgulüm, hemen bakar mıyım bilmem yani.
Dert değil.
- İyi geceler. - İyi geceler.
"Sevgili Lee, lütfen kibar ol." - Anne
"Canım oğlum, konuşmamızdan son derece keyif aldım...
...ve makaleye azıcık olsun üzülmedim.
Mesleki ölümüm yıllardır sevinçle tahmin ediliyordu...
...ama yine de, olur da ruhum gücünü kaybederse...
...yakut kırmızısı dudaklarını...
...Blue Harbor'da tekrar görmeyi bekliyorum.
Cevabını sabırsızlıkla bekliyorum, sevgilerimle...
...Noël.
Bu çok büyük.
Ben de öyle düşünmüştüm.
Bildiğiniz gibi, hazırda satın alacak biri var.
Gittiğiniz gibi onu arayacağım.
Marlene Dietrich mektubunu Los Angeles'a gönderdim.
Oradaki bir koleksiyoncu talep etmişti.
Muhteşem.
Böyle yapıyor musunuz? Diğer koleksiyonculara satıyor musunuz?
Elbette.
Çoğuna dahil olmadığım bir dalavereler silsilesi var.
Bu iş alanında çok farklı kişiler var.
Düşünsene, bir süreliğine sahte Hitler Günlükleri vardı.
Hatırladın mı?
Canice.
Eh. Bu işe giren herkes yeteneğe ve geçmişe saygısından girmez.
Anlarsın.
Evet.
Lee?
Duş perdeni gerçekten değiştirmen lazım Lee.
Benimle dekorasyon konuşmak mı istiyorsun?
- Seni kim patakladı? - Suç bendeydi.
Yeterli param yoktu ve işim bitene kadar bilmiyordum onun...
Çok geç olana kadar.
Anlamak için uğraşmayacağım bile.
Eskiden yakayı iyi sıyırırdım. İzi kalır mı sence?
Anahtarımı bulamadım, daireme giremedim.
- Ne? - Neredeymiş bu sözde daire?
92. caddedeydi...
...sonra 96. cadde.
Sen...
Kanepemde yatabilirsin.
Teşekkürler.
Ne arzu edersiniz?
Ben az pişmiş hamburger alayım, yanında soğan olsun.
Ben de aynısından, teşekkürler.
Biftek istemiştin. Biftek alsana.
Emin misin?
- Biftek alacak. - Sen niye biftek almıyorsun?
- Çünkü sana biftek almaya geldik. - Teşekkürler.
Pançeta mı T kemikli mi?
Orta az pişmiş T kemikli biftek alacak. İçkilerimizi de tazeleyin.
Nasıl bu kadar süre hayatta kaldın?
Parlak mavi gözleri ve bir miktar sokak sanatını küçümseme.
Bu şehirde çok revaçta.
Lakin son zamanlarda sınırlarımı zorlamış olabilirim.
Tamam da kim olmak istemiştin? Asıl planın neydi?
Buna verebileceğim bir cevabım yok açıkçası.
Kervanı yolda düzerim diye düşündüm ve çoğunlukla öyle de yaptım.
- Hiçbir pişmanlığım yok. - Hadi oradan.
Senin dediğin, neden senin gibi müthiş bir taklit yeteneğine sahip olmadığım?
Sence yaptığım şey bu mu? Taklit mi yapıyorum?
Haberin olsun, Dorothy Parker'ın kendisinden daha iyi bir Dorothy Parker'ım.
Buna içilir. Şerefe.
- Ayaklarını kanepeden indir. - Gerçekten mi?
- Şuraya baksana. - Evsizler evinde kalmıyorsun.
Al bakalım.
- O bunak tüy yumağı kaç yaşında? - 12 yaşında.
Ölmüş gömeni yok amına koyayım. Kedi yaşında ne kadar ediyor?
Armada Kitaçısı'ndan Paul.
Bayan Israel, acaba yarın gelebilir misiniz?
Satın aldığım son Coward mektubuna dair birkaç soru soracağım.
Lütfen gelin ya da en kısa sürede arayın.
Önemli bir durum.
Teşekkürler. Getirdiğiniz için teşekkür ederim.
Merhaba Lee.
Sorun nedir?
Noël Coward'ı tanıyan bir müşterim vardı ya hani?
Dedi ki, Bay Coward cinsel yönelimi konusunda...
...asla bu kadar açık sözlü olmazmış.
O günlerde yasal bir durum olmadığı için ve...
Her neyse, görünüşe göre mektup sahte çıktı.
Şok oldum.
Amcam dehşete düşecektir.
Kuzeniniz değil miydi?
Evet.
Kuzenim benim için hep bir amca yerine geçmiştir. O yüzden...
Los Angeles'tan da telefon geldi Lee.
Mektuplarınızdan biri bir kongrede...
...büyük bir tartışma yaratmış.
Hoşuma gitmese de, isminiz listeye eklendi.
- Liste mi? - Herkes tetikte.
Hepsi bu kadar.
Artık sizden bir şey almayacaklar.
Kimse var mı?
Alan?
Mesajlarımı almışsın.
- Geldiğin için teşekkürler. - Evet.
Muhteşem Faulkner mektupları buldum da.
Arama sebebim bu değildi. Bak, FBI beni görmeye geldi.
- FBI mı? - Dinleme cihazı takmamı istediler.
Sana böyle bir şey yapmam. İyi biriyim ben.
Tanık olmamı isterlerse de yalan söylerim.
Ama bana 5 bin dolar ödeyeceksin.
Ne dediğini bilmiyorum.
Yapma ama, seni ispiyonlamayacağım.
Ne kadar da iyi kalplisin.
5 bin dolarım yok.
Zeki bir kadınsın.
Bir yolunu bul.
- Merhaba, hoş geldiniz. - Çok teşekkürler.
Büyükannem yeni vefat etti de... Ziyanı yok.
Ben de dolabını irdelerken bunları buldum...
...ve ilginizi çeker mi merak ettim.
- "Edna Ferber." - Adını biliyor musunuz?
Elbette.
James Dean'in oynadığı bir filmi yazmıştı.
Sanırım bu konularda pek bilgili değilim.
Şuna bakar mısın? Muhteşem bir biblo.
Büyükanneniz mektup mu biriktiriyordu?
Yazan kişileri tanımıyorum ama bir değeri olacağını düşündüm.
Peki bu tarz işleri satın aldığımı nereden biliyorsunuz?
- Alıyor musunuz? - Elbette.
Evet. Tamamı için 500$ verebilirim.
Bence bundan daha fazlasını alabilirim. Alınmayın ama Brooklyn'de bir dükkan...
...bana mektup başına 200$ teklif etti.
Mektup başına mı?
Neden onlara satmadınız öyleyse?
Diğer bölgelerden nefret ederim.
Bu işte ustayım. Beni görmeliydin.
En son ne zaman dışarı çıktın Lee?
- Ne kadar kazandın? - İlk kitapçı bana 600$ verdi.
Diğeri ise bana bin dolar verdi.
O götoşa kendi parasıyla ödeme yapmana ramak kaldı.
Bana bin dolar verdi!
- Şüphelendi mi? - Ruhu duymadı.
Hep oyuncu olmak istemiştim. Al bakalım.
- Sana ne kadar vermişti? - Ne?
- Benden para mı çalıyorsun? - Hayır.
Ne demiştim ki?
Bana 1400$ verdi, ek olarak 600. Yani...
- Ben de böyle söylemedim mi? - Hayır mankafa.
Böyle söylemedin. Benden para çalıyorsun...
...ve sattığın şeyin ne olduğunu bilmiyorsun bile.
Pekâlâ. Hata yaptım.
Tamam mı? İşte, işte.
İşte.
Onlar edebi hazineler.
Türünün tek örneği, dikkatlice yazılmış nükteler.
Bir kağıt parçasından ibaret değil.
İnsanların yazan kelimelere saygı gösterdiği...
...daha iyi bir zamana ve daha iyi bir mekâna açılan kapı.
- Tamam! Anladım. - Anladın mı?
Sattığın şeye saygı duymayı öğrenmen gerek...
...çünkü benim eserim o!
Aslında...
Ne?
Aslına bakarsan...
...başkalarını taklit ediyorsun.
Eminim çok iyi ediyorsundur ama yapma yahu.
Kimse Lee Israel'in mektuplarını satın almıyor.
Bir daha benden para çalarsan senin ümüğünü sıkarım.
Büyükannenizin miydi?
Bavulundan çıktı. Gerçek olduğunu zannediyorum.
Sizce gerçek mi?
- Öyle görünüyor. - Güzel.
Ama son zamanlarda sahtecilik suçu arttığından dolayı...
...sizin için sorun olmazsa, satın almadan önce tasdik ettirmem gerekiyor.
Geri mi getirdin?
Getiremedim ki. Ne yapacağımı bilemedim.
- Orada mı bıraktın? Aptal herif. - Bana "aptal" demeyi bırak.
Bu yüzden hapse gireceğim.
Girmeden canıma kıyarım.
- Sen de buna devam edemezsin. - Lee, yapma. Şimdi bırakamayız.
Herkes tetikte şu an.
O dümbeleğe ödeme yapmak için hiçbir şansım yok.
İlk başta yaptığın gibi gerçek olanları çalıp satabilirsin.
O mektupları bulmam tamamen şans eseriydi.
Gerçekleri nereye gitti? Kimin elinde?
Arşivler ve müzeler.
Ayrıca araştırma yaptığına dair elinde kanıt bulundurman lazım.
Sokaktan geçeni içeri almıyorlar.
Arşivlere girebilirsin. Ünlü bir yazarsın sonuçta.
Mektupları çalıp kopyalarını çıkarır...
...kopyalarını yerlerine koyar ve asıllarını satarız.
Hırsızlık yaptığım zamanlarda...
...istediğim şeyi seçerdim, diş macunu gibi kutulu satılanlar...
...ve kimse aldırmazken, diş macununu kutusundan çıkarır...
...cebime atar ve kullanılmış bir macunla değiştirirdim.
Şüphelenen olursa...
...rafın yanına gelir ve hiçbir şeyin kayıp olmadığını görürdü.
Çift taraflı kazanç şekerim.
Mağaza için değil.
Nasıl yani?
Çift taraflı kazanç olayı az önce anlattığın hikâyeye uymuyor da.
Her zaman insanların hevesini kursağında bırakıyorsun.
Erişteni ye sen.
Taze su istiyor...
...ve günde iki defa iki hap.
Lapa etmen lazım...
Kes şunu.
Sana gösterdiğim gibi yemeğe lapa etmen lazım.
- Emrin olur. - Etrafı karıştırma.
Yatağımdan uzak dur ve sigara içmek yasak.
Emredersin.
Pekâlâ.
Yardımcı olabilir miyim?
Umarım. Yazarlar ve alkolizm üzerine araştırma yapıyorum.
Bundan dolayı, Lillian Hellman'a bakacağım.
Yayınevimle olan sözleşme.
Öncelikli olarak daha kişisel, arşivlik belgelerle ilgileniyorum.
Her türlü yazışma, mektuplar, günlükler, anı defterleri.
Elimizde ne varsa vereyim.
Tasdik ettirmem gerektiğini söyledim adama.
Oldukça gergin göründü.
Bu size tanıdık geliyor mu?
Evet, bunu o kadından satın almıştım.
Merhaba.
"Viking Basım tarafından yetkilendirilmiştir..."
Nedir bunlar? Neden eski daktiloları biriktiriyorsun?
Açıklanmayacak derecede karmaşık. Benim işim bu.
Evime pek fazla kişi davet etmem.
Gözden uzak yaşamayı severim.
Televizyon izlemeyi sevmiyorsun sanırım.
Beyni çürütüyor. Sevmem. Ben kitapları severim.
Selam kedicik.
Neyin var?
Biraz kokain, biraz esrar ve biraz da ihtiyar ben.
Parti başlasın.
Alo?
Alo? Elaine?
- Hayır. - Orada mı?
Hayır, mesaj bırakmak ister misiniz?
Evet, ben Lee Israel.
- Sen kimsin? - Ben Marie.
Pekâlâ Marie.
Acaba ona aradığımı söyler misin? Aynı numaradan arasın.
Teşekkürler.
Koyduğumun kedisi nerede?
İki tane.
Kedicik, kedicik, kedicik, kedicik.
Jersey.
Gel de ye.
Hadi.
Tanrıya şükür.
Hanımefendi.
Günaydın. Dün üzerinde çalıştığım Lillian Hellman kutusuna bakacaktım.
Elbette, alkolik yazarlar üzerine yazdığınız kitap.
- Başka kimle ilgili yazacaksınız? - Aslında otobüse yetişmem lazım.
Elbette.
İstediğinizi getireyim.
Ha siktir.
Buyurun. Acele ettiğim için kusura bakmayın.
Yolculuk esnasında aşırı kaygılı oluyorum.
Ne demek. Ben de olurum.
- Teşekkürler. - Peki.
Jack?
Jersey, annen geldi.
Evimize ne yapmış böyle?
Neredesin?
Selamlar.
Saklanıyor musun?
Ha siktir.
Pekâlâ. Kötü göründüğünün farkındayım Lee ama...
Defol.
Pekâlâ.
Ona karşı koyamadım. Aşırı sevimli biri.
- Anla beni Lee. - Evimden defol.
Neden?
- Ne oldu? - Kedim ölmüş!
- Ne? Olamaz. - Neler oluyor?
Amına koyayım, siktir git evimden!
- Sevgilim, açıklayabilirim. - Ortalık iyice karışık.
Lee, çok üzgünüm. Benim hatam değildi.
Henüz olmuş olmalı.
Defol. Defol! Defol!
Üzgünüm. Ne dediysen yaptım.
Merhaba Bayan Israel.
Jersey iyi mi?
Olamaz. Çok üzüldüm.
Arka bahçem olmadığı için onunla ne yapacağımı bilemedim.
Sorun değil. Onunla ilgileniriz.
Geldiğin için sağ ol.
Önemliymiş gibiydi.
- Önemli. - Jersey'yi de yanında getirmişsin.
Kaç yaşında o bunak karı?
Ben de bunu konuşmak istedim. O...
Öldü.
Sen hediye ettiğin için söyleyeyim dedim.
Ben mi ettim?
Ona çok bağlanmıştım.
- Başka kedi alacak mısın? - Hayır.
Hayır, onun yerini tutmaz.
- Doğru olmaz. - Zamanla olabilir.
Hâlâ Eleanor Hala'nın evine düzenli olarak gidiyorum.
Aman Tanrım. Yıllardır orasını hiç düşünmemiştim.
Yerinde duruyor mu? 96. caddede?
Tam olarak aynı yerde.
Tabii kedileri değişti.
Hâlâ 82. caddede misin?
Başka nerede olacaktım?
İyi misin? İyi gördüm.
Hayatta kalmak için neler yaptığımı hayal edemezsin.
Uykunu alıyor musun Lee?
Tek tük.
Bundan daha fazlasını...
...başarmam gerekiyordu.
Öyle değil mi?
Demek beni bu yüzden görmek istedin.
Hayır, seni görmeye ihtiyacım vardı.
Bunalım geçiriyorum.
- Beni tanıyorsun. - Hayır Lee.
Aramızda hep içinden geçemediğim bir duvar vardı.
Denedim.
Lanet olsun Elaine, senin için herkesten daha çok denedim.
Hayır, denemedin.
Mesafeni korumak için elinden geleni yaptın.
Yalan söyledin, sürekli içkiliydin, bencil davranıyordun.
Mükemmel olduğumu söylemedim.
Sefil durumdaydın.
- Hiç de bile. - Evet, öyleydin.
Bana güvenmeni sağlamaya çalıştım. Bir noktadan sonra çalışmayı bıraktım.
Keşke bırakmasaydın.
Gitmene gerek yok daha. Hadi ama.
Lee, artık kötü kararlarından...
...seni vazgeçirmek benim sorumluluğum değil. Aşırı yorucu bir şey.
Dersim var.
Bırak istedikleri gibi tasdik etsinler. Hepsi gerçek. Elindekiyle yetinme.
Lee. Bu konuyu konuşacak mıyız?
Gerçekten üzgünüm.
Sonra derhal buraya geleceksin.
Başaracağım. Göreceksin Lee. Sana telafi edeceğim.
Yazılı bir makbuz da al. Ne kadar kazandığını bilmek istiyorum.
Yapma yahu.
Beni daha ne kadar dışlayacaksın?
Sana güvenmiştim. Fark ettin mi bilmem ama kimseye güvenmem.
Bana neden güvenmediğimi hatırlatmış oldun.
Lee, kedinle ilgilendim. Yemin ederim.
Kaza olmuş ve berbat hissediyorum.
Başka seçeneğim olmadığı için birlikte çalışmaya devam edeceğiz.
Ama arkadaş değiliz ve bence hiç olmadık.
Lee. Lee.
Halka açık bir yerde buluşacağız...
...ve hayatındaki her şeyi batırdığın gibi bunu da batıramayacaksın.
Mektupları satıp parayı alacaksın ve makbuzu bana getireceksin.
Sattıktan sonra gelirim.
Muhteşem değiller mi?
Birinin kıymetini bileceğini biliyorum.
Bir tek daha lazım.
Orası tartışılır.
Ne kadar istiyorsun?
Mektup başı 300$ düşünüyordum.
Aslında, nakit var mıydı?
500.
600$.
Teşekkür ederim.
Buraya geç.
Hayır. Birini bekliyorum. Dolu olduğu belli.
Çalındığına emindim ama sormaktan çekindim.
İyilik yapıp onun yerine satmamı istedi benden.
Ben de "Elbette satarım," dedim.
İyilik mi?
- Sen pay almıyor musun? - Ufak bir pay. Oldukça ufak.
Ne var biliyor musun?
Biliyordum böyle yapacağını.
Lee Israel? Ben Ajan Solanas. Bu da Ajan Doyle.
Federal büyük jüri karşısına çıkmanız için mahkeme celbi getirdik.
Mahkemeniz bugünden itibaren iki hafta sonra gerçekleşecek.
Çalışanınız Jack Hock'ı yakaladık. İşbirliği yapıyor.
İş yaptığınız satıcılar da öyle.
Bay Hock kendisine ulaşmaya, telefon etmeye...
...ya da herhangi bir şekilde taciz etmeye çalışmamanızı talep ediyor.
Bu davayla ilgili delilleri yok etmeniz yasaktır.
Başınız mı ağrıyor?
Hem de nasıl.
Sizi suçlamıyorum.
Dosyalara baktım, durum oldukça vahim.
Hapse girmeniz muhtemel.
Bununla birlikte, mektuplarınız gerçekten inanılmaz.
Louise Brooks'a özellikle bayıldım.
Teşekkürler.
Bakın, avukatınız olmamı istiyorsanız mahkemeye çıkmadan önce...
...yapmanız gereken birkaç şey var.
Ne gibi?
Davranışlarınıza çeki düzen verin.
Önce bir işe gireceksiniz. Ne olduğu fark etmez.
Sonra da pişmanlığınızı göstermek için kamu hizmeti yapacaksınız.
Ne? Nasıl bir hizmet?
- Çocuklarla ilgili bir şey. - Yok artık. Olmaz.
Hayvanlarla ilgili o zaman. Hastalarla ya da, neyse ne.
Beyaz bir sayfa açtığınızı göstermelisiniz.
Ayrıca Adsız Alkolikler'e katılmasınız.
Bir şey sorabilir miyim?
Mektupları sattığım herkes...
...sizce hepsi bu durumu biliyor mu?
Evet. Muhtemelen hepsi biliyor.
Ama şu an en önemsiz sorununuz bu.
Scholastic Yayınevi'nde redaktörlük işi istiyor...
...ve şimdiden bir kedi barınağında 40 saatlik kamu hizmeti verdi.
Kararımı vermeden önce...
...son 24 saatte uyuşturucu, hap, alkol...
...anlama yetinizi etkileyebilecek herhangi bir şey kullandınız mı?
Kullanmadım efendim.
Cezanızı vermeden önce mahkemeye eklemek istediğiniz bir şey var mı?
Var.
"Aylardır derin bir suçluluk...
...ve kaygı içinde yaşıyorum."
Fazla değil çünkü...
...yaptığım şeyin yanlış olduğunu hissetsem dahi...
...her zaman açığa çıkmaktan korkuyordum.
Yaptıklarımdan tam anlamıyla pişman olduğumu söyleyemem.
Lee.
Değilim.
Birçok açıdan hayatımın en iyi zamanlarıydı.
Son zamanlarda...
...eserlerimden gurur duyduğumu hatırladığım tek zamanlardı.
Ama tam olarak da benim eserim değildi.
Eğer kendi eserimi ortaya koysaydım...
...o zaman kendimi eleştiriye açmış olurdum.
Ve bunu yapamayacak kadar korkak biriyim.
Sonra kedimi kaybettim.
Muhtemelen beni seven tek canlıydı. Belki de son.
Sonra arkadaşımı kaybettim.
Aptalın teki olabilir ama...
...bana tahammül etmişti.
Yanımda bulunması da hoştu.
Sanırım gerçek bir yazar...
...olmadığımın farkına vardım.
Ve de...
...sanırım nihayetinde...
...buna değmeyeceğini söyleyebilirim.
Bunu söyleyebilirim.
"Mahkemenin kararını geçerli kabul edeceğim...
...ve alacağım cezayı...
...hak ettiğimi bilerek...
...yerine getireceğim."
Lee Israel, mahkeme size beş yıl denetimli serbestlik...
...ve altı ay ev hapsi cezası veriyor.
Evinizden ancak iş yerinize, kamu hizmetinize...
...ve Adsız Alkolikler toplantılarınıza giderken ve gelirken çıkabilirsiniz.
Eyaletten çıkmanız ve suçlularla ilişki kurmanız yasaktır...
...ve imkanlarınız dahilinde mağdurların paralarını geri ödeyeceksiniz.
Teşekkürler Sayın Yargıç.
Bu iyi bir şey.
Oldukça adil.
- Güzel. - Evet.
Geldiğin için sağ ol.
Epeyce zahmetliydi.
Birkaç toplantımı erteledim.
Sana içki alayım mı? Ben ısmarlıyorum.
Bugün olmaz.
Yeni ilaçlarım yüzünden cinin tadı gargara gibi geliyor.
Bütün eğlencesi kaçıyor.
Sanırım bir anlaşma yapmışsın?
Beni ispiyonlaman işine yaradı mı?
Üç yıl gözetimli serbestlik.
- En azından ayağa kalkacak kadar iyisin. - Sen de öyle.
Hayır. 10. caddede bir AA toplantısına gidiyorum.
Kanun kaçakları.
Lee Israel'in gururunu ayaklar altına alarak benimle buluşmak istemesini...
...sağlayacak kadar önemli ne olmuş olabilir? Çıkar baklayı.
Yeni bir kitap yazmayı düşünüyorum.
Olanları ve...
...yaptıklarımı anlatacağım. Bir de...
...seni, tabii izin verirsen.
Hayatta vermem.
Karanlık işlerimi öğrenirse erkek arkadaşım ne der?
İşlediğimiz suçların karanlık işlerinde ilk ona gireceğini zannetmiyorum.
Gayet makul.
Ama beni anlatan bir kitap istemiyorum.
Gözden uzak yaşamayı severim.
Bir şeyler yapmalıyım ve tekrar yazmalıyım.
Peki Fanny...
...Price'a ne oldu? - Tanrım. Brice o.
Ne kadar korkutucu da olsa...
...sanırım bizi yazmam gerek.
Sana kızgınlığım geçmedi.
Bana bok muamelesi yaptın.
Bence hiç de iyi bir insan değilsin Lee.
Seninle aynı fikirdeyim.
Sen de bana kızgın olabilirsin.
Böyle bir ayağın çukurda görünmeseydin kızabilirdim.
Eh işte...
Eninde sonunda bu hastalık beni yakalayacaktı.
Sikişe sikişe Manhattan'a geldin.
Mezar taşımda bu yazsın.
Yaşımı 29'a küçültülebilir misin?
Cildim mükemmel olsun. Sakın beni aptal biri gibi gösterme.
Teşekkür ederim.
Yönetim kurulu toplantısına geç kaldım.
Şoförüm bekliyor.
Bir milyonerin hayatı.
Ne var?
Sana çelme takmamak için kendimi zor tuttum da.
Vay be.
İğrenç bir kancıksın Lee.
Sen de Jack.
Jack mektupların kendinde bulunmasını açıklamak için...
...nasıl bir hikâye uydurduğunu bana anlatmadı.
Arka plan hakkında benden öneri de almadı.
Önemi yoktu ama, çünkü başarılıydı.
Hep istediği ücreti alıyordu.
Hikâyeleri, artık her neyseler, kiramı ödememi...
...ve ağzının büyük, görkemli, aşırı beyaz...
...dişlerle dolu olmasını sağladı.
Bir arkadaşımın doğum günü var.
Vitrindeki Dorothy Parker mektubunu almak istiyor da.
Çok güzel, değil mi?
Mektubun fiyatı ne kadar acaba?
1900$ istiyoruz. Çerçeveli ve keçelenmiştir. Ayrıca tasdik belgesi yanında.
Tasdik belgesini tasdikleyen tasdik belgesi de yanında mı?
Hayır. Sizi temin ederim gerçektir.
Hiç kimse Bayan Parker gibi yazamaz. Kendinden önce de, sonra da.
"Saygıdeğer beyefendi, öbür dünyadan sarkık memelerimle sizi selamlıyorum.
Şahsi mektuplarımı iki bin dolar kadarlık bir fiyatla sattığınızı öğrendim.
Zavallı Lee Israel'in mektuplarını başkasına...
...ardından başkasının da size sattığında...
...bu meblağdan küçücük bir pay aldığını düşünürsek...
...umarım bu mektup değerli eserinizin satış fiyatını etkilemez.
Ünlü bir şekilde, yakılmamdan kısa bir süre sonra mırıldandığım gibi...
'Tatlım, tozumun kusuruna bakma.'
Sevgilerimle, Dorothy Parker."
Çeviren: Sacrer twitter.com/Sacrer_
Lee yaklaşık olarak 400 sahte mektup yazdı ve sattı.
Lee'nin sahte mektuplarından ikisi Noël Coward'ın...
...2007 yılındaki biyografisine eklenmişti.
İkinci baskıda kitaptan çıkarıldılar.
Nora Ephron, Lee'ye telefonda...
...şahsını taklit etmeyi bırakmasını...
...talep eden bir ihtarname gönderdi.
İleride jüri görevi için çağrıldığında...
...Lee şöyle cevap verdi:
"Ben mahkûm edilmiş bir suçluyum, dolayısıyla görevi...
...yerine getirmeye elverişsizim. Kim demiş 'hiçbir suç yanına kalmaz' diye?"
Jack Hock 19/10/1994'te vefat etti.
Gey Erkeklerin Sağlığı Kriz Merkezi...
...onunla şefkatle ilgilenmişti.
New York Times, Lee Israel'in...
...BENİ AFFEDEBİLİR MİSİN?: BİR MEKTUP SAHTECİSİNİN ANILARI kitabını...
..."aşağılık ve aşırı muhteşem bir kitap" olarak nitelendirdi.
Leonore Carol Israel'e adanmıştır 3 Kasım 1939-24 Kasım 2014